从上周开始，法国上班一族结束了暑假，从渡假地返回工作岗位。出版商早已虎视眈眈，准备对他们进行地毯式轰炸。这一时期被称作larentrée”——姑且译作“回城期”，是法国传统的出版旺季，每年此时推出的新书之多，堪称全年之最。巴黎出版的《国际先驱论坛报》9月1日报道说，本月将有661种小说和672种非小说类新书出版。

　　这么多新书，法国人读得过来吗

　　问题是，这么多新书，法国人读得过来吗？

　　也许对作家和出版商来说，这根本算不上问题——前者要出书，后者想赚钱。只有书店的老板在小声抱怨：店面太小，书架太短，没地方把新书全摆出来。读者则看花了眼，茫茫然，不知该如何下手。光看作者，有些倒还算熟悉，但今年的新出小说中，有121本是新秀的处女作，另有221本译自海外，一个字，晕。只好先闭上眼睛多等几天，很快，随着落叶满天，法国一年一度的颁奖季就要开始了，龚古尔奖，费米娜奖，美第奇奖将连续出。各种各样的文学奖，无疑是最好的购书指南。

　　虽然近年来，文学奖受到出版巨头操纵的传言损害了其名声，但在过去，龚古尔奖的得奖作品几乎无一例外地登上了畅销书榜。大报和周刊也照例在回城期推出文学增刊，集中刊出书评和阅读指南。所有这一切，都是法国出版商扎堆儿出书的动力，也是作者力争在此时推出新作的重要原因。

　　书越出越多，读书人却越来越少

　　回城期的火爆现象非法国独有。书越出越多，读书的人却越来越少，这一悖象仿佛是全世界的通病。2003年，美国出了17.5万种新书，高出2002年19%；英国2002年新出12.529万种，亦比2001年高出了5.4%(2003年的数据尚未公布)；德国尽管经济萧条，但2004年还是推出了61538种新书，高出2002年2.7%；意大利去年出版的新书为95600本，大体与2002年持平，但仍比2001年多出了2.5%。

　　当然，上述新书从童书到旅游指南，从学校课本到性爱手册，其题材无所不包。但其中小说新作的数量之大，仍然令人吃惊。美国2003年新出小说1.7万种，英国2002年的数字是1.18万，德国去年亦有9300种。

　　究其原因，在于出版社遍地开花。仅美国加州一地，便自夸有16000余家出版社，尽管其中大多数为小型的专业出版商，但他们无不对小说市场青睐有加，时刻盯着被主流的大出版社拒绝的小说手稿。从作者一方而言，似乎只有小说家，才配得上“作家”这一头衔。

　　法国的小说家是幸运的

　　“垄断威胁着出版业吗？”巴黎的一位文学代理人苏珊娜·李(Susanna Lea)说，“我的意见是，没这回事。小出版社的力量所在，是其灵活性和把握机会的能力。琳·特拉斯的《吃射走》(Eats,Shoots Leaves，去年圣诞期间英国的头号畅销书)是一家小出版社Profile出的。扬·马特尔的《派的一生》(Life of Pi，布克奖得主)由Canongate出版，那同样是一家独立出版商。在被巨头们统治的世界里，上述两书都成了畅销书榜的冠军。”

　　在法国，出版业同样日益为阿歇特(Hachette Livre)和Editis这样的超级巨头所控制，居于第二集团的有弗拉马利翁(Flammarion)、伽利玛(Gallimard)，La Martinière Le Seuil和阿尔贝·米歇(Albin Michel)等大型出版社。尽管如此，但像Actes Sud这样的小出版社仍然有生存的空间。因为在法国，书店卖书不能打折，所以小的精品书店不会像在英美那样，被控制市场的大型连锁书店挤出市场。此外，印刷技术的进步，亦使印量小的文学图书降低了成本，减少了风险。一旦读者的需求上升，出版社可立即加印。

　　比起英美同行，法国的小说家是幸运的。法国人仍在读书，无论在家中，公园，还是地铁。小说家也有更为公平的机会出书，如果再加上些天才和运气，他们要想出名，也不算太难。