在当今日本文坛，吉本芭娜娜是与村上春树齐名的“文学皇后”，上海译文出版社即将推出的“吉本芭娜娜青春梦幻手卷”，包含了她的五部在日本畅销百万册以上的小说，《哀愁的预感》即为其中的一部，这部小说在国内介绍较少，读者不甚了解，特刊登此文。

　　——编者

　　在雪野小姐的屋子背后，有一座高高的垃圾山，不知怎么搬来的写字桌，发霉的插伞桶，以及破旧的布娃娃等等——对于不愿再见，不愿再想的物品，雪野一律当它们“没有发生过”似的统统扔掉。像这样被她当成“没有发生过”的，还有深深爱恋着她的学生正彦，与正彦怀上的孩子，以及她的亲妹妹弥生小姐。想来应该还有些什么吧？

　　呵，还有那段不堪回首的血色记忆……

　　“将目光从厌恶可怕，眼看就会伤害自己的东西中移开。”这就是雪野小姐多年来的一贯做法。

　　每每读完一个成功营造的故事，总会有那么一个人物让你难以释怀，唏嘘不已。比如吉本芭娜娜24岁那年写就的长篇小说《哀愁的预感》，让你感兴趣的不是那个有着预知能力的主人公弥生小姐，却是貌似天使然而穿着打扮仿佛一本无视社会的“便览”的雪野，该女子十多年来独自一人如同孤魂野鬼般地在一幢郊区的老式房子里苟延残喘，屋外杂草丛生，屋内零乱不堪，想吃就吃，想睡就睡，下雨就不去上班，做事有头无尾。

　　对，“她凡事都是那副德性，生活里丝毫没有任何秩序之类的东西可言。”

　　在一个被时间遗忘了的角落，甘愿做一个被时间遗忘的女人，到底是什么造就了她这样慵懒倔强的性格？追本溯源，随着弥生小姐沉睡多年的记忆碎片的渐次苏醒和整合，我们终于从不合理的现象中找到了合理的依据——

　　家庭，作为吉本芭娜娜小说贯穿始终的忠实要素，无疑是验证假设、读码解码的惟一钥匙。这部小说出场人物并不多，相互比照关联的仅四个年轻人：弥生，雪野，哲生和正彦。

　　弥生和哲生从小在一个传统温馨的家庭中长大，“母亲非常勤快，一刻都闲不住，她把家里安排得舒舒服服”，父亲“以健康的心态保护着家庭”，“家里永远洋溢着有节制的活泼气氛”……在这样健康幸福的家庭中成长起来的哲生自然勇敢而坚强，有爱心和责任感，与人为善，勤奋好学，“如果有人拥有高洁的心灵，如果有人具有高尚的品格，那这个人就是哲生。”

　　正彦虽然是姨太太的儿子，从小与体弱的母亲生活在一起，得到的爱虽然不多，然而付出的爱却是不少，在悉心照料母亲的过程中逐渐变得独立、坚韧而阳刚，恋母情结使他对比自己年长十来岁的音乐教师雪野产生了深深的爱恋之情。

　　弥生虽然叫雪野为阿姨，而两人实为亲生姐妹，在父母因车祸双双罹难之后，共同为哲生父母所收养。当时雪野已是高中生，而弥生尚幼小，巨大的惊吓令她暂时失却了记忆，因而易于重塑。雪野拒绝与养父母生活在一起，选择了离群索居。于是，命运把两人分开，两人按自己的方式各自长大成人。

　　弥生受童年及预知能力的影响，虽偶有些怪异的行为，然而由于养父母健康的家庭教育，总体来说还是相当正常，生活积极，善解人意，会打扫屋子，会做好吃的菜，知道关心别人，节制，懂得爱与被爱的关系。

　　而雪野的身上仍然带着深深的原来的家庭教育的烙印，自由，散漫，不拘常理，没有尊卑，全家人常常心血来潮去野外露宿，生活不分白天黑夜，女儿可以在父亲脸上乱画，父亲也可以其人之道还治其人之身……目睹着这样一个活泼幸福的家庭突然间分崩离析，痛不欲生的雪野彻底陷入了顾影自怜的境地，拒绝一切关心与帮助，逃避现实，逃避一切不良情绪，如同“没有发生过的物品”一样的垃圾在她心灵深处的旮旯里亦是堆起了高高一座吧？

　　正如芭娜娜在《厄运》中所写的：“死本不悲伤，倒是感伤把人吞噬，人因而窒息、受苦。”而吉本的兴趣在于“描绘受伤的心被疗愈的过程，而不是死亡本身。”

　　雪野小姐无疑是芭娜娜成功塑造的又一个“边缘人”形象，要让这样的“边缘人”回到主流社会中去该怎么办呢？什么才是给生命疗伤的最佳药剂呢？爱情的力量指引着正彦寻到了轻井泽，亲情指引着弥生从轻井泽又寻到了青森——当年父母罹难的地方，不懈的弥生终于发现了失落的雪野，二人面对澄澈的湖水会心地笑了。

　　弥生想，今后正彦或像正彦一样健康的男子一定会帮助姐姐清理掉屋后的垃圾山吧？而自己，不仅拥有了一个美丽的姐姐，幸福的家庭，还收获了一个弟弟兼恋人的哲生。

　　是的，家庭可以塑造一个人，而爱，则可以疗治一个人。

　　想来，芭娜娜与村上春树一样，能够成为日本现代文坛上颇受瞩目的新人，号称日本现代文学的天后，“吉本芭娜娜现象”、“吉本芭娜娜风潮”被频繁的使用，并不仅仅是因为有一个当文学评论家的父亲吧。