谈《红楼梦》，是苏三在FM365给我留的作业。那里的人正在恭维林黛玉，而苏三大概是从我的一贯作风，猜出我对这部名著不太敬重，所以出这个题目，居心殊不可问。现在《红楼梦》已经被抬到高得不得了，据说如果能有好的译本，外国人一读之下，将大惭愧，尽弃前学，来归王化；然而又绝不可能有好的译本，因为《红楼梦》之妙就妙在译不得，所以外国人又无论如何享受不到阅读中文版《红楼梦》的快乐，基本上算是白活了。除非来中国学中文，特别是拜周汝昌王蒙等大师为师，才有望死里逃生。和这些宏论唱唱对台戏，我是很愿意的，但《红楼梦》是“文学”，“文学”这两个字，我有点儿畏之如虎。在我看来，对一部“文学作品”，可以有各种角度的批评，而“文学批评”是里面最坏的一种。我读过烹饪家写的《红楼梦》评论，专谈里面的食物，远比冯其庸的文章好看，我也想像他那样，可惜没有什么专业知识。我的专业，很不幸，就是文学，这些年我致力把它忘得干干净净，但估计余毒难清，所以下面必然要露出马脚，一想到这一点，就临键盘而手战。

　　把《红楼梦》和琼瑶小说做比较，最好有人一看到这个题目就生气，这样我就不辱使命了。我希望能把他们气得更厉害一点，所以我要正正经经地说，《红楼梦》比琼瑶小说，还是高明的；而且有些地方，高得不少。差距最大的是语言，《红楼梦》的白描非常纯熟，超过了《金瓶梅》、《儿女英雄传》这些小说，只比《儒林外史》差一点点，也算是一书之下，万书之上了。它里面丰富的细节，不要说琼瑶小说，放眼中国小说，没几本比得上。所谓“丰富的细节”，是广而言之，不是指贾宝玉的食谱，秦可卿的摆设之类；我们看《红楼梦》各色人说话的口气，很合身份，就是靠说话里面的细节实现的。这是曹雪芹的天才所在。谁都生活在细节里，但在写书时，多数人一提笔，什么也记不起来，而出色的作者，却能让事物在他的想像里复活，他看着自己的记忆，像看着演出中的戏，细节就展开在他眼前，他只需要凭趣味来选择而已。妥贴的语言和安排适当的细节，是杰作的两个必不能少的特征；没有这两点，至多激动一时耳。

　　写了几句，怎么看怎么像“文学批评”。看来我中的毒，比原先以为的要深。我写下标题时，就豁出去了，因为把《红楼梦》和琼瑶小说拉在一起比较，再小心也是要犯“年代错误”的。犯错误是一定的，我所能做的只是尽量不犯可笑的错误，只犯不可笑的错误。比如我说“曹雪芹支持一夫多妻制，这思想比琼瑶落后”，就失于可笑了，所以我只说和时代关系少的一些方面。

　　曹雪芹的小说，我看过一部，琼瑶小说，看过三四部。这两个人的书里，我都发现了诗。比较一下，按各自时代的标准，水平也差不多，琼瑶会藏拙一些，不总让她的主角吟诗。而《红楼梦》里的才子佳子一搬入大观园，马上结社作诗，直到高颚接手，才改了这毛病。叙事文学里的人物成篇地写文章，在早期常见；文体成熟之后，如非情节所必须（如写信），那就多半是作者对自己的文才得意，憋得难过，便托诸笔下的人物，代为发表。在我所喜欢的《傲慢与偏见》里，伊丽莎白的舅父写来的信，何等自然，而伊丽莎白写给达西的信，就略有一点点可疑。女作者中，奥斯丁属头等有幽默感的人，一不小心，尚且晃了一晃，其它幽默感差一些的人，替书里的人物写作，风险很大。有一种作者，自己平时作了一些诗文，便再做一部小说，把它们塞进去，分派给才子佳人。曹雪芹虽然不是这种作者，这习气还是有的。

　　我见过一些说自己的小说做得不好的人，却没见过一个说自己的诗做得不好的人。我们看《红楼梦》里面的诗文，连篇累牍，却集体地不登大雅之堂，曹雪芹代林黛玉写的诗，应该是尽力往好里做的，那首“林潇湘魁夺菊花诗”，“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”，也就是“论坛水平”（吴澧如果看到这句，可能会微笑：）。如果说那不过是十几岁孩子的习作，则又把曹雪芹想错了，在曹氏，可是用了全力，要使佳人有才的。我敢这么说，是因为我们看到，曹雪芹的幽默感很不发达，《红楼梦》写哭尚可，一写笑，就有些可笑，最著名的刘姥姥游大观园，实在是幼稚的文笔。《红楼梦》里的长篇，如那首《芙蓉女儿诔》，想必更是曹氏精心结构的得意之笔，还借林黛玉之口，着实夸了几句，可那文章，想恭维两句也难。如果由他来写到林黛玉的死，宝玉还不知道要做出多少长长的诗文来，读者也会加倍地受折磨，想到这一点，我又觉得他没能把《红楼梦》写完，对读者来说，未必全是遗憾。

　　很多人赞叹《红楼梦》的“思想性”，这是很可笑的话。如果读者自己从书里看出各种思想来，那是读者自己的功夫，如同王阳明格竹子，却与竹子无关也。曹雪芹自己的见识，在书中是一有机会就发表的，知道一点历史的人，应该知道那不过是些老生常谈，没一种特别的。曹的两大见识，一是世事无常，二是“女儿是水做的骨肉”，都是文人的口头禅，把来酸化了一下而已。不过，能把这两点讲得生动，是他胜于琼瑶处。琼瑶的见识，是香港各种文社的平均程度，我愿意认为曹雪芹在这方面比她高明一些。

　　《红楼梦》比琼瑶的小说厚，也算一项高明。听说苏州的匠人，有把《红楼梦》刻在玉片上，要用显微镜才能读，而琼瑶的每本小说，如果用一号字来印，也一定等身。抛开这种情况不算，我们看到的版本，琼瑶的小说，多是三两百页。写得厚能算高明，是因为《红楼梦》的一大优点是从容，从容挽救了《红楼梦》，如果曹雪芹急着要阐明自己的两大见解，或把诗文塞完，就食尽鸟投林，那么，《红楼梦》可能还不如琼瑶好看呢。

　　奇怪的是，这样一本哼哼唧唧，家长里短的小说，何以能风靡中国二百五十年？我觉得，这个问题，和琼瑶小说何以流行，答案差不多。以曹雪芹的趣味，活在今天，也一定是要写琼瑶那种小说的，但他的才能比琼瑶高得太多，所以会更流行，做小汽车的林黛玉，将更受中学生的爱戴，电视台里放的，也将是他的小说的改编本，而没琼瑶什么事了。而在过去，中国的读书人，对叙事文学的欣赏，远低于他们在其它方面的趣味，不如此，一部《红楼梦》就不会有今天的地位，“红学”也不会有的。

　　最后还是说到了“红学”。我以前曾四处散布对红学的不敬之词，现在想来，是不对的。因为这种学问，和许多别种一样，只要在自己的疆域内，就像游戏一样，外人无容置喙。我从前的一位同事，为了曹雪芹的原籍是辽阳还是丰润，同人相争，一个脑袋打得两个那么大。我那时经常微讽他，现在想来，也是不对的，因为他年纪比我长许多。总之，我要收回原来对红学不恭敬的态度，以后，再听到别人说《红楼梦》里面有全部宇宙人生，秦可卿其实并没死之类的话，我宁可哭，也不笑了。