西渡，诗人，生于1967年，浙江人，1985年考入北大，现任职于北京某出版社。著有诗集《雪景中的柏拉图》等。

　　川端的小说使我通过文字呼吸到了女性的气息。这对一个正处于青春期、成长中的少年是多么及时又多么珍贵啊。从此，我在想像中赋予了女性一切美好的品性。

　　在暴风雨中，妹妹苗子用自己的身体覆盖住姐姐千重子身体的情景，苗子感于两人的身份悬殊在相聚一宿后于清晨离去的情景，我每读一次，都感动得落泪。 ———西渡

　　说到与我的姻缘之深，哪本书都比不上川端康成的《古都。雪国》。这本书在我的成长中扮演了非常重要的角色，书中漫溢的川端式的哀愁如一片浓雾拂过我年少的梦境，在很长一个时期内成为我情感世界的底色。

　　《古都。雪国》是我自己买的最早的几本书之一，也是我读的第一本外国小说。

　　一开始这完全是一场误会。

　　买这书的时候，我还在上初中二年级。当时我对世界文学没有任何知识，更不知道川端的大名。我是把它当散文集买回来的。这书的标题很像散文集子，它的目录中，“春花”“北山杉”“秋色”“松树的翠绿”“深秋的姐妹”“冬天的花”，也很像散文。这些标题又那么引人遐思，我在书店翻了几页，就把它抱回家了。假期里我开始读它，立即被深深吸引了。

　　一个十几岁的孩子竟然对川端的小说产生那样的爱好，不是一件很奇怪的事情吗？即使川端诗意的、散文化的笔法符合少年的心意，《古都》中从小失散的姐妹奇特相逢又奇特分离的命运，怎么会那样地感动一个少年的心呢？对《雪国》中几个主人公之间复杂的感情纠葛，这少年又能理解多少呢？文辞的美好当然是吸引我的重要原因，但是，应该还存在更深层、更隐秘的原因。现在想来，当时最吸引我的恐怕还是小说特殊的女性气息。我家里兄弟三个，没有女孩子，母亲忙于家务，没有时间也没有耐心照顾到孩子的感情需要。可以说，我是在一个缺少女性气息的环境中长大的。这也养成了我敏感、内向的性格。川端的小说使我通过文字呼吸到了女性的气息。这对一个正处于青春期、成长中的少年是多么及时又多么珍贵啊。从此，我在想像中赋予了女性一切美好的品性。在暴风雨中，妹妹苗子用自己的身体覆盖住姐姐千重子身体的情景，苗子感于两人的身份悬殊在相聚一宿后于清晨离去的情景，我每读一次，都感动得落泪。从这小说中我也感受到了命运的奇异力量。《雪国》中反复提到的“徒劳”一词，也对我当时的思想产生了很深的影响。

　　其时，我正喜欢着班上的一个女孩子。这是一场感情的折磨，我既像《古都》的主人公苗子那样感到了与对方身份的隔阂，也亲身体验了《雪国》的主人公岛村所谓的“爱的徒劳”。这本书似乎成了我自身命运的预言。

　　以后很长一个时期，川端的书，只要见到，我一定买。我几乎收齐了川端作品的全部中译本，包括同一译本的不同版本。而我最早买到的那本《古都。雪国》一直以来都为我所珍爱。但是根据川端的理论，越是珍惜的东西，越容易损毁。这本书也由于我的过分珍惜而终于弄丢了。一次搬家的时候，我对搬家公司不放心，特意把最看重的一些书拿出来单独捆成一包，放在自行车后座上由自己带到新家去。结果这一捆书在半途鬼使神差般地失掉了。其中就包括这本《古都。雪国》。这使我很长一段时间都处于丧魂失魄的状态。我疯狂地跑旧书店，希望把这些书再找回来。几年中，这些书大部分都陆续买回了。但是，这本《古都。雪国》却一直没有找到。尽管我已有多种不同版本的《古都》《雪国》，川端康成的文集也有了好几种，但是这本丢失的《古都。雪国》仍然是我心中的一个隐痛。直到去年，终于在中国书店发现了它。当时别提有多高兴了，不，不是高兴，是幸福！———就像与失散的亲人重聚。我仿佛体验到了苗子和千重子相逢的喜悦。

　　我说的这本《古都。雪国》，唐月梅、叶渭渠夫妇译，山东人民出版社1981年版。

　　封面浅黄，两朵古铜色线条勾勒的花边图案上下托住“古都”“雪国”四个压扁的黑体字，和“[日]川端康成著”的署名。在这本书丢失期间，这个封面的形象不知道多少次侵入过我的梦境。我后来买到的这本《古都。雪国》原属“交通部干部学校资料室”，编号“004288”。特别感谢这间资料室，使我与“她”在失散将近十年后得以重逢。