《北京话旧》

　　         翁偶虹著

　　百花文艺出版社２００４年５月出版

　　什刹海

　　当年的什刹海，夹堤杨柳、盈水荷花，西边一堤，路面宽广，柳树茂密，隔为两塘，水色交溢，穿堤而行，烦热顿解。人们就堤而市，辟为荷花市场。每年从旧历端阳节起，搭棚设摊，数十年来，成为别具一格的庙会式休闲场所。

　　耍叉、踢毽子等民间马戏时常在什刹海布围演出，市场中摊贩云集，秋虫摊子上有蛐蛐、油葫芦，两角钱就可以买到夏天所有的美丽昆虫。仅蜻蜓一类，就有红秦椒、灰儿、老膏药、黑老婆、大纲儿等不同品种，蚂蚱也有色必备，绿顶、黄背、红腿、花胸无一不全，蝉也有伏天儿、秋凉儿、暑热儿等。当时荷花市场内还有一个“马蔺刘”，用马蔺叶编织出龟、蛙、凤、龙、鹤等各种形象，让你觉得鲜凌碧绿的绿叶中凉气昂然。“马蔺刘”经常边编边唱，劝人为善，所以熟悉他的人都叫他刘善人。“面人汤”二爷汤子博也经常在离“马蔺刘”不远的地方献艺，而且也有意捏些有凉意的作品。

　　什刹海之所以能消夏，主要是因为夹堤而建的茶棚。茶棚在靠北的一段堤上，东西并列，茶棚伸入海塘，上搪木板，如坐水上。清风拂水，凉气袭人，夹有荷花香，沁人心脾。人们可以从午后一二时起，泡壶好茶，在这里娓娓清谈，目送日落。

　　什刹海的消夏虽然从旧历端阳节拉开序幕，但真正热闹的高潮只在５月下旬到７月上旬，中元一过，则逐渐萧条。

　　葡萄园

　　葡萄园在东直门外护城河东岸，是一个拥有几十架葡萄的庄园，园内有个不大不小的茶馆，主人在葡萄架下设砖泥茶座，地僻人稀，清净异常。

　　北京文人还在这里组织了“北派谜社”，夏日揭贴于市，名曰“笔谈”。这里的谜语是安放在“灯虎壁子”内的。“灯虎壁子”是悬挂谜语的一种用具。它是用宣纸裱成字帖式的折叠竖册，上下镶粘木板，板上雕刻字画。每页上下有折栏，谜语镶嵌其中。六十年前，葡萄园确实是北京文人的消夏胜地，当然，有的人也不携“灯虎壁子”，一盏清茶，借以分凉。

　　菱角坑

　　菱角坑在朝阳门与东直门郊外的中间地带，因十里横塘广植菱角而得名。当年某富宦曾在此兴建三面长廊，一座戏台，作为游玩观光之所，后来渐渐衰落。１９２０年左右，有人聚资经营，高搭凉棚，约请杂耍演员从旧历端阳节前后开始演出，一直持续到中元节后。从此，菱角坑名扬市内，群众趋之若鹜，公认为消夏纳凉的胜地。

　　那时，菱角坑的观众席是油漆八仙桌，周围摆放六把椅子，茶具均是细瓷的。这里的小吃也别有风味，瓜子花生等干燥性的食品都不上桌面，只有潮润润的山楂膏、凉渗渗的豌豆黄、蜜淋淋的玫瑰枣、冰凉凉的果子干。果腹充饥的，也是百果门钉、水晶包儿等清爽食物。

　　当时的杰出艺人都曾在这里表演：刘保全的单弦、常澍田的单弦、常旭九的快书、焦德海的相声等都被观众所喜爱。那时候，还有两个时装京剧戏班子在菱角坑轮流演出。他们演出的剧目，大多数是根据当时的社会新闻编排的，菱角坑的观众都生动地称这种表演形式是“形象化的社会新闻”。在晚风习习，菱香阵阵，柳上蝉鸣的清凉环境中，观众屏声静气地凝神于舞台之上，很容易忘却暑气笼罩的软红十丈，消散胸中积郁的烦热一斗。

　　二闸

　　“劳您驾，道您乏，明年请您游二闸”，这是六十年前北京儿童的歌谣，可见逛二闸已成为当时北京市民消夏的一种普遍娱乐方式。二闸在东直门外，是运河的一道闸口。论景色，二闸只有古柳之阴，没有新荷之韵，远远不及幽静的葡萄园、雅致的菱角坑和清爽的什刹海。但是二闸很有特色，它的特色体现在一个“水”字上。二闸的水势既猛且深，在不见潮汐的北京，也算一个奇观。二闸的活动在每年的农历六月进入高潮。

　　二闸消夏的真正乐趣还在于一路的行程。一般逛二闸的人，都是在东直门外集体乘船，船身很大，可容纳三四十人，撑篙缓行，容与中流。两岸垂杨交覆，汇为阴凉；沿途野花杂生，五颜六色，偶尔有野鸭水禽飞过，曳起水花，更添凉意。

　　那时，每艘船上，还有放留声机的小商，播放著名演员的唱片，谭鑫培、陈德霖、龚云甫、金秀山、刘宝全等都在其中，乘客只需花很少的钱就可以一路享受。乘船游二闸，整个一天的烦暑酷热，都从脚下服服帖帖地溜去了。

　　