夜了，忽然来了兴致，来的是饮酒的兴致。发现有好酒，发现有好人，发现有合适的小菜，还发现窗外有一弯好月和一树温婉的好风，于是就开始慢慢地饮酒，慢慢地饮。慢慢地说，慢慢地笑，慢慢地饮。不知何时，眼睛晕了，便沐浴香波热汤，而后便是一觉。翌日早晨，日光照醒昨夜人，虽说已经醒来，却不情愿真的就醒，眼睛还晕乎着，心里还满不在乎着，动动身体，满口都是余香———这就是宿醉了。这是饮酒当中最难得最妙曼的宿醉，算得上是一种可遇不可求的艳遇。

　　还有一种宿醉，是醉色，或者说是醉春。春日里有一株蓬勃的桃花，开了，附近还有一株是蓬蓬的迎春，也开了。桃花是骨铮铮的枝条，枝枝上举，捧捧都得阳光雨露；迎春是柔软软的枝条，条条低垂，声声都是一种低斟浅唱；一个桃红，一个鹅黄，两种风情，一种艳丽，看得人只有惊呆的，没有话说的了。更加上夜来一波两波风雨，吹散了花瓣，桃红与鹅黄都懒懒地散落在草坪里，昨日的惊呆便依然久久住在心间，依然地，说不出任何话，说什么都多余都枉然都煞风景———这也是一种宿醉了。这种宿醉往往只是好色之徒才有。好色之徒是不分男女的。许多女人都好色，她们从骨子里头爱美，我也是。

　　这就要说短篇小说了。我以为好的短篇小说便是好酒与好花。一是恰当的时候阅读，一是喜好它的人阅读，常常就会发生短篇小说的宿醉。美好的宿醉都是同样的感觉，晕在一种美景里不能自拔。我阅读好的短篇小说，就是这样的情形。

　　我写作短篇小说，几乎也与鉴赏短篇小说一样，也是要晕的。差不多都是在没有计划中突然产生的。忽然间心念一动，即刻就要写，不写人就难受。写作起来一气呵成，速度极快。如果因为种种因素无法即刻写就，那么过去了就再难寻觅，即使日后再写，一定也是另一副炉灶了。我认定，精彩的短篇小说都是一种感觉上的掠夺，就那么一瞬间，就那么惊鸿一瞥，目光，角度，色彩，气息，时间，季节，意念，乃至用笔的力度，全都是斯时斯刻的凝结。这种创作上的掠夺，有时候仅仅来自于一种气味，黄梅雨淅沥在老朽木门上发出的气味，使我有了《细腰》。一种闲得无聊又惴惴不安的心绪，使我有了《绝代佳人》。还有时候，是一种感慨，比如《两个人》。还有时候，是被一种颜色击中，比如《一夜盛开如玫瑰》。还有时候是对于先人的缅怀与臆想，那就是《请柳师娘》。也有时候，是一种隔岸观火的羡慕与被感动，比如《冷也好热也好活着就好》。有时候会无端袭来一股霸道豪情，便有了《汉口永远的浪漫》。有时候是迷惑的，那就是《猜猜菜谱和砒霜是做什么用的》了。更有时候，什么都不是，只是一种静静的坐、遥远的望和宿命的叹，这就有了《屈原的罗网》。等等吧。所以，我的短篇小说远远少于中篇小说，中篇小说的创作空间很大，都有故事，可是，短篇小说无故事，更无预谋。因此，写了二十余年，这还是第一次出版短篇小说集子，说是《武汉故事》，其实不是故事，也不是武汉，是我自己的一次次宿醉，一次次非常有趣的宿醉。

　　但愿今后还有，当然会有的。

　　《武汉故事》(池莉短篇小说集)/昆仑出版社2004年5月出版/定价:29.00元/本文为该书序言