龙应台：我不能为读者而写(图)-读书-文化频道-搜狐网站

		搜狐首页 - 新闻 - 体育 - 娱乐 - 财经 - IT - 汽车 - 房产 - 女人 - 短信 - 彩信 - 校友录 - 邮件 - 搜索 - BBS - 搜狗

首页 | SOHU原创 | SOHU连载 | 申请驻站 | 书业新闻 | 精彩导读 | 书评 | 书讯 | 搜狐玄幻 | 专题 | 论坛

搜狐原创发布系统隆重登场及注意事项原创文学站招聘元老会成员搜狐读书连载推荐值排行榜清零　　　设为首页频道意见邮箱最新推荐热区：献身还是卖身？　　伊甸园秘境　女人幸福一生的6个选择　性骚扰在美国　电影中的城市　恋人食谱　　 ...更多连载

推荐图书

·一个亿万富翁的惊人自白
·[人物]民国名人回首(图)
·武汉爱情往事
·张学良的红颜知已赵四
·历史上的十大木乃伊(图)
·[社会]中国式离婚报告
·大学生求职攻略宝典
·女大学生性问题调查

·一个亿万富翁的惊人自白

·性爱圣经:一本少儿不宜的书

·武汉爱情往事

·张学良的红颜知已赵四

·一位性开放女大学生的自白

·[社会]中国式离婚报告

·惹我你就死定了

·女大学生性问题调查

读书搜索




	高级搜索设为首页
	日点击排行周点击排行月点击排行推荐值排行

图书分类

文学艺术

小说	戏剧
艺术	散文
诗歌

生活娱乐

时尚	保健
旅游	摄影
教育	休闲
写真	动漫
美容	生活
杂志	娱乐

经管励志

财经	管理
营销	励志
职场

人文社科

学术	时政
军事	历史
社会	科技
人物

搜狐首页 -> 读书频道首页 -> 写作社区 -> 作家特区

龙应台：我不能为读者而写(图)

2004年05月27日09:19　来源：新华网

页面功能【我来说两句】【我要“揪”错】【推荐】【字体：大、中、小】【打印】【关闭】

　　受访者：龙应台　中国当代著名作家　采访者：傅光明　中国现代文学馆研究员　《中国书报刊博览》特约撰稿人

龙应台　　我不是有意、故意要写什么样阳刚的文章给你看，来证明女性如何如何，我也没那么无聊傅光明（以下简称傅）：我记得您在一篇文章中说过：我爱女权主义者。通过跟您接触，我觉得您是一个很女性化、爱心很重的人。不过，您说您是从生下来就不是一张白纸，心灵中打下的是中原文化、中国文化和男权价值体系的这种印记。对这种自身文化背景和女性意识的自觉，对您作为一个女人的生命成长和后来的写作有怎样的影响？

　　龙应台（以下简称龙）：我觉得对我影响最大的，尤其是在对女性的自觉方面，是在我做了母亲之后。因为在做母亲之前，人是比较自我中心的———我想干什么？我追求的是什么？我要实现的是什么？我的成就是什么？但是有了孩子之后，我发现，我必须把自己所有的一切都放在一边。譬如说我要写作，或者是说截稿日期就在明天，可是那个非常脆弱的小生命在你手上，他要等着你去帮他包尿布，他要吃，他生病了，他发烧，那你对这个小小的生命的责任其实远远超过你所有的对自我的追求。

　　所以，我做了母亲之后发现：哦，这就是一个所谓“成熟的关口”。因为连心理学家都会告诉你说：所谓成熟，就是那个自我变得小，而自我以外（可能是别的东西）变得大，因为婴儿是自我最大的，自我越大则越不成熟。做了母亲之后，我的那个“自我”就完全在一个要重新调整的阶段，在这个时候，就迫使我去选择你作为个人的所有欲望，既然你把人家带来（孩子并没有自己要来，是你带来的那个生命），你必须要负责到底。在这两者之间有巨大的冲突。我对女性的这种冲突和痛苦都是在做了母亲之后的一种发现。

　　傅：您觉得自己文风的改变，从《野火集》的那么犀利、那么凶悍，人们看到的可能是一个厉害无比的龙应台，再到《人在欧洲》、《百年思索》文风上的改变、心态上的改变，这和您做了母亲、有了育儿的经历有没有关系？

　　龙：可以说有，又可以说没有。怎么说呢，其实读《野火集》的读者要把《孩子，你慢慢来》那本书并着看。为什么呢？那两本书是同时写的，读者会发现写《孩子，你慢慢来》的那个作者是温柔得不得了的一个女性，但是写《野火集》的就是你刚刚说的张牙舞爪的、很厉害的人。读者以为是一前一后的改变，但其实不是，它是同一个人在同一个时间做的事情。所以，这不是一个改变，而是一个人强烈的理性和感性的同时存在，只不过《野火集》是我在面对外在世界的时候那个冷静的龙应台，但这并不妨碍我和孩子玩、和朋友玩的另外的那个自我。

　　傅：您左手和右手同时并举，您是不是有意要让读者接受一个作为女性的母性的龙应台，和作为一个犀利无比的社会批评家的龙应台？

　　龙：我觉得这对读者是一种挑战。因为读者，尤其是中文的读者，本来在心目中有一种刻板的印象，就是说只有男性可以写这样的社会批评，女性就一定是写闺秀的文章。当然我不是有意、故意要写什么样阳刚的文章给你看，来证明女性如何如何，我也没那么无聊。只不过是自然而然的，我的逻辑思路那一方面就出现了比较理性、冷静、沉思的文章，同时我有火热的感情，这种火热的感情是用其他的方式抒发，那么就有别的作品的出现。事实上你看到很多男性的畅销作家，他也写非常软绵绵的、温柔的东西，所以这个逻辑思考能力和性别不见得有关系吧。

　　傅：您在《野火集》的“龙卷风”风力最大的时候去了德国。您曾经有一个比喻，把在欧洲的那段时间比成一种自我放逐。

　　龙：你说得很好。假定我当初没有自我放逐到欧洲去，而是在华文的世界里头，跟朋友来往很多，时不时又要演讲上电视、坐到这儿来座谈的话，可能后来的文字风格就不会是现在这样。以前我是对现实的直接批判，到后来渐渐地离现实越来越远，然后进入那个历史空间。这和自我放逐到欧洲十三年的离群索居很有关系———因为只有你离群索居，你才有那样一个冷的距离；因为你离群索居，你才有充分的时间进入那个历史的纵深里头去思考眼前看到的现象；也因为离群索居和自我的放逐，才造就你一种边缘人的性格———这些全部都体现在我后来的文字之中。

　　至于说1999年马英九到德国来找我，请我回去，是不是为了要离开那个离群索居的状态？也许有，但可能不明显。那个时候会回去，比较重大的原因是对自己的考验。那个时候我在问自己：龙应台，你对于社会观察了那么多年，对于文化的抽象理论写了这么多年，当今天这个机会来了，让你进入实践的那个场所里去，你到底敢不敢接受？说不定进入之后，你发现这十几年来所相信的东西其实都是错的，它经不起实践的考验！

　　我觉得杂文是可以谑而不虐，是可以尖锐而不刻薄，是可以针砭现实同时又有历史的纵深的傅：我记得您在一次接受采访中，谈到鲁迅先生小说的时候，推崇备至，但谈到鲁迅杂文的时候，您就不是很恭维，台下好像还笑声不断。您曾经说过那样的话：您自己的杂文比鲁迅写得好。您现在还那么认为吗？是玩笑话还是真的那么觉得？

　　龙：当初第一次说的时候，其实是个玩笑的话，而且也是自我嘲讽的环境下讲的话，但是这一句话被挑出来，印出来，那个自我嘲讽的环境就不见了，就剩下这孤零零一句话，我也不可能有机会解释，那我也不在乎。

　　对于鲁迅先生，我的看法到今天还是觉得他的短篇小说绝对是一流的，他的杂文用今天的眼光去看，我当然会觉得尖酸刻薄的东西非常非常的多。他的杂文是针对眼前现实的反映，跟我自己的杂文当然就完全不同路了。我是尽量地避免尖酸刻薄的这个性质，我当时说的时候我的意思也是说，我觉得杂文是可以谑而不虐，是可以尖锐而不刻薄，是可以针砭现实同时又有历史纵深的。这是我对最好的杂文的要求。

　　傅：您的杂文风格其实也有一个变化，比如我觉得读您的那个《野火集》的时候，还是觉得明显有鲁迅杂文的风格，那您有没有觉得受过鲁迅杂文的影响？

　　龙：这个问题有很多人问过，答案是：完全没有。原因是鲁迅的书在台湾是被完全禁止的，在我读书的过程从来就没有读过鲁迅的东西。恐怕一直要到写《野火集》之后，因为很多人提到跟鲁迅的关系，才特别去把鲁迅的东西拿来看。这和我是在台湾南部长大的小孩有关，在台北读大学的人看地下流传的书，可能还看到一点鲁迅的东西。我在南部比较闭塞的乡下，就完全不知道鲁迅的作品，所以影响完全是没有的。

　　傅：因为大陆的读者看鲁迅的杂文很多，而且接受的影响也非常大，所以最开始的时候您的《野火集》到大陆来，也是遍地烧野火，买这本书都很难，令一时洛阳纸贵，自然当时大陆学者就认为这是台湾的“女鲁迅”。

　　龙：（笑……）那这个就是历史的偶然了。

　　傅：在思想上，比如对待国民性和批判丑恶的社会现象上，您和鲁迅不期地有共通性，文风上并没有受他什么影响，是吗？

　　龙：对，完全没有。写《野火集》的时候，恐怕都还没看过鲁迅。其实如果说文风上有任何相似的话那就是完全的巧合。可是我们有相似的对象，只不过，就是历史常常重复自己———现在我批评的东西，回过头看，胡适批评过，再往前看，梁启超批评过，再往前看，恐怕龚自珍也批评过。也就是历史不断地重复自己，每次也就是以不同的语言表达。

　　傅：鲁迅历来是把杂文当作“匕首和投枪”，那您从《野火集》、《龙应台评小说》到《百年思索》、《看世纪末向你走来》，心态、文风上有很大的变化。记得您曾经讲过，写出《野火集》和《龙应台评小说》是因为当时自己的一种率性的天真。那后来的成熟有没有把当初率性的天真销蚀掉或者减弱了？

　　龙：我觉得两者不可全。《野火集》是当时凭着绝对的天真写出来的东西，如果我当时就知道一个现象后面所有的拐弯抹角的黑暗的话，而且也知道前面有多少人做过多少尝试去改革，然后那些人都是头破血流或者关到监狱里，如果这些全部都知道的话，我不可能写。正因为不知道，是初生之犊，才会去写。《野火集》其实它的特色不是在于它批评什么东西，主要是在它的文字。因为批评同样现象的文章不是没有，只不过用什么样的文字去表达它。《野火集》的文字煽动性还蛮高的，所以它当时的危险性也在这里。那是跟天真有关，可是，后来的文字譬如说《百年思索》，你看这中间有15年的距离。《百年思索》跟《野火集》差距非常非常大，我不知道你同不同意，可是《百年思索》跟天真还是有关系，否则我不会去写。

　　傅：对大陆读者，您给他们造成的这种思想上的冲击，肯定更多的是那种来自于具有煽动性的天真或者很狂放的《野火集》，对《百年思索》可能就弱了。作为读者来说，这个困惑就在于，龙应台在文学上的变化可能对她自己来说是“得”，而对读者来说可能是“失”，比如到了《百年思索》，读者可能觉得当初您那种天真减弱了。

　　龙：你说得很有意思，那是跟现实的关系，有很多大陆的读者会感觉他所看到的问题，他希望龙应台再写像《野火集》那样有煽动性、有撞击力的东西。

　　傅：大陆读者恨不得您永远写《野火集》。

　　龙：没错，我也知道。可是我不能停留在那个阶段。怎么说呢，第一个，我的书在大陆发表的时候，不都是全貌，因为有很多文章不能收在书里头，或者是有些文章中的段落被拿掉了；第二个，它有个时差，譬如说有一次我在西安发现，有人现在才是《野火集》的读者，而且他还以为《野火集》是我现在写的东西，那他再看《百年思索》的话就会有点错乱。

　　回答你刚才的问题。作为一个作家，我不能为了读者而写———不能为了大陆的读者们希望读到什么而写，我也不能为台湾的读者说我们希望龙应台写什么给我看而去写。我只能依靠我自己的生活经验和我自己成长、成熟的那个过程，写我自己要写的东西。那是读者得跟着我来，如果你跟不上，或者是你走到别的路上去了，我也没办法。

　　你批判一个现象，又不知道它的历史脉络是什么，又不知道同样的事情在欧洲也发生过，那么你对于它的解读肯定是一个错误的解读傅：大陆的读者，包括我在内，所接受的一种杂文观念，好像还是喜欢正视淋漓的现实，比如像鲁迅先生那样“一个也不可饶恕”的杂文的写作方法和观念。那么您觉得好杂文的标准是什么？是“一个也不可饶恕”呢，还是要留有一些余地？还是像您现在这样向历史哲学的纵深去发展？

　　龙：恐怕都不是。我自己心目中好的杂文第一个是它的文字，它如果是艺术，而不是牢骚的发表和宣泄的话，才能够得上文学的水准。所以，杂文的第一条件是文字的精炼。你不要给我任何借口说里面的东西讲得多么透彻，或者这个事情多么重要，或者是它个性的抒发多么厉害，你先告诉我你这个文字有没有达到艺术的水准。

　　傅：作为一个作家，看你本事大小，关键还是看文字。

　　龙：对，其他全部都是借口，先看文字，然后要看你对于事情的看法深刻与否。我觉得就是这两个东西，没有别的，其他都是假的。

　　傅：那您有没有觉得，比如作为杂文，对于社会现象和阐述自己文化观念的犀利锋芒，会随着文学的边缘化而有所减弱，或者也变得边缘化而无足轻重了呢？就是看杂文的人少了，您自己的这种观念通过杂文传达到受众的可能性也减弱了？

　　龙：杂文是跟社会现实关系比较紧密的。《野火集》被称为台湾批判杂文的滥觞，它是一个开始，可是今天像《野火集》这样的杂文一点也不稀奇，因为很多人写，这是第一个。第二个，已经不仅是作家在写了，因为社会民主了之后，每天的社论报纸上都有，变成了是记者在写。那么记者写的东西就不是文学的东西了，杂文批判现实的功能已经被报纸、被民主的正常的管道所担负了。所以文学里对于现实的批判的东西就减弱了，因为没有那个需要了。

　　傅：您有没有觉得，正因为杂文在大陆发展的空间大，那么为这个大的空间提供更大空间的载体是历史？会不会是这个促使您有意地在90年代开始，在文体上、文风上向历史中去寻找？包括您在谈到您的育儿经历的时候，说这个经历是在向历史的深处走去？

　　龙：我这样说吧，我离开公务员的这个工作，从7月份开始写文章，这些文章是我比较用心的，这些文章也都在大陆的《南方周末》发表，而且现在写的文章会分一个台湾版和大陆版。

　　傅：在文字上有什么差别？

　　龙：有差别，就我对于大陆状况的了解而有不同。譬如说很简单的一个事情在一篇文章里头，有太多台湾的细节，而大陆读者其实不太了解，或对于大陆的现状而言不太重要的，我会把它删掉。而有时候是针对大陆的状况去做它的修正，因为大陆的发展跟台湾之间有一个差距，另外再加上大陆的言论尺度跟台湾也不一样。

　　但是，还是说回来，我现在终于又有时间回来关心大陆的状况、大陆的发展，但更重要的是，我不是在为眼前的读者写作，而是我自己发展到什么样的阶段，我自己就写什么样的文章。我现在发现，对于很多事情的批判如果没有坐标，你的批判会是一个假批判。你批判一个现象，又不知道它的历史脉络是什么，又不知道同样的事情在欧洲也发生，那么你对于它的解读肯定是一个错误的解读。

　　譬如说有很多的评论家或者是杂文作者会出这样的现象，他说看到中国人如何如何，因此中国文化如何如何。那他不知道，所谓的中国人如何如何，其实德国人也是这样，或者今天的俄国人也是这样做的。那当你知道有旁边的这个坐标的时候，你就不能看到中国人如何如何，就直接把它划等号说中国文化如何如何。这个坐标一定要存在，而随着这个坐标越来越清楚，我就不太可能一直停留在《野火集》的那个阶段了。

　　傅：是不是只有趟过了不同文化的河流之后才能体验到这一层？比如像刚才您说的，中国有这个，人们马上把它规定为这是文化的东西。

　　龙：对。

　　傅：不能够说，这个东西有就是我这个民族独有的。

　　龙：而且说是民族特性，我看了太多东西都直接跳到民族特性，可是很多东西不是这样的。这个时候，我不会写这样的文章了。

　　傅：其实这个所谓的“民族的特性”，放眼看一看别的民族，往往都是一样的。

　　龙：对，它很可能不是民族特性。譬如说你在北京的街头看见发生一个事情，在跳到民族特性之前，你要知道它在波兰的街头、在莫斯科的街头也是发生的，它说不定是跟政党有关系，而不是跟民族特性有关系。你要搞清楚。（来源：中国书报刊博览）

页面功能【我来说两句】【我要“揪”错】【推荐】【字体：大、中、小】【打印】【关闭】

■相关连接

池莉:许多女人都好色(05/27 09:34)

赵琪：我写最后的骑兵(05/25 11:30)

林白南下武汉：北京始终是他乡(图)(05/24 10:41)

挨批北大学生斥张抗抗为“老羊”(05/24 08:45)

老作家孙幼军的童心(05/24 08:43)

王安忆：不会以北京为背景创作(05/23 09:40)

儿子眼中的沈从文：用笔维护自由(05/20 09:09)

请发表您的看法

用　　户：　匿名发出：

您要为您所发的言论的后果负责，故请各位遵纪守法并注意语言文明。

留言：

*经营许可证编号：京ICP00000008号
*《互联网电子公告服务管理规定》
*《全国人大常委会关于维护互联网安全的规定》