不同的面孔

　　———中国作家谈昆德拉

　　○格非

　　昆德拉的作品我读过一些，我觉得他有自己的特点，但还无法跟文学大师们相提并论。

　　他关于小说的文论比小说好。由于受布鲁赫以及陀斯妥耶夫斯基复调小说的影响，他的小说结构相对复杂，有时候是一段故事、一段论文。但他的小说很好读，感觉敏锐，理性，知识面广，广泛涉及社会、历史、哲学，以及整个欧洲文化的重心等。《为了告别的聚会》是其中比较成功的作品。但如果把他的作品和陀斯妥耶夫斯基的作品比较就会发现，昆德拉的小说格局比较小，没有什么力量，主题明显缺乏强烈的震撼力。同是复调小说，不同主题、人物，或文体变化，昆德拉的小说显然是复调小说的精致化，形式变化显得有些牵强；而陀斯妥耶夫斯基更加浑然天成，更加感情充沛。昆德拉是一个聪明的学者，在当代社会文化传播比较困难的的情况下，他利用小说表达自己的文化见解，甚至把哲学、政治批判融入爱情故事，不失为一种尝试。

　　○莫言

　　我只看过《生命中不能承受之轻》和《为了告别的聚会》，很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样，昆德拉生活在奉行极左体制的国家。他的小说是政治讽刺小说，充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。而且，这种对极左制度的嘲讽能引发中国人的“文革”记忆，人们很容易对那些描写心领神会，很值得一读。昆德拉的小说在结构上也很有特点，除了情节故事还穿插了大量议论，可以说没有议论就没有昆德拉。其中很多议论精辟、深刻，表现出昆德拉与众不同的思考，但昆德拉的小说在艺术上很难和马尔克斯、福克纳比较。

　　○周国平

　　中国有译本的昆德拉的作品差不多都看过，更喜欢他的文论《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》。作为作家昆德拉在论文集里不是系统的谈理论，而是写了他对怎么写小说的思考，以及对一些作品的评论，讨论了非常现代性的文学、哲学领域的很多问题。昆德拉的小说不是很前卫、很现代派，是大家都能看懂的东西。但在创作手法上却很现代。昆德拉是很深刻的作家，他的小说里不但感觉多，思考也很多，议论非常精彩，不会偏离小说情节，而且很善于运用反讽。我还没有发现中国有这种风格的作家。

　　○张炜

　　他不是一个通俗作家，可是书的印数有时像通俗作家一样大。他的几本书中，最好的是《玩笑》。其次是《生命中不能承受之轻》。后一本书把他的拿手好戏推到了一个高峰。其余的只是在重复和演变，像后来的《不朽》，再后来的《缓慢》，已经写得相当吃力。尽管作者依旧做出一副悠闲的、从容不迫的解说和镂刻的姿态，但捉襟见肘和敷衍的感觉仍较明显。它使人想到一个人在用力挤下几滴水。最令人称道的当是《玩笑》———几大块结结实实，真实有力，弥散出无法言喻的美。它是作者情感世界中最成熟最稳定的一次倾诉。《生命中不能承受之轻》虽不如它那么有力、内向和扎实，但仍然写得才华横溢。这是典型的欧洲作家的杰作，它不会出现在东方作家手中。它是逻辑的、分析的。而东方作家绝不会以分析见长。

　　○王安忆

　　有几个男作家的作品我很喜欢，作品中有一种“温柔”的特质，那是一种温暖的情感。比如张炜、张承志、史铁生，台湾的陈映真，还有西方的米兰。昆德拉等。我最喜欢米兰。昆德拉早期作品《玩笑》，里面有一种女性才有的痛苦而温暖的情感。他后期的作品，像《生命中不能承受之轻》已没有这种情怀了。最好的作家都具有这种情感，无论男女。还有莫言、余华的作品。莫言的作品有一种辉煌的感觉，余华作品的语言非常有情感，其实里面充满着痛苦。需要说明的是，我判断作品的好坏从来不以深刻、价值观念的先锋为标准，而看感情是否饱满。当代中国作家的深刻性，即理性的力量不够，但当他们充满感情去写时，真是情深意长。

　　○陈染

　　昆德拉是一个貌似写故事的大家，其实他是一个用思想贯穿作品的作家，故事只是他的幌子。这么多年过去了他的小说沉淀下来还是给我留下了很深的印象。

　　他写的是政治化的性爱小说。我对昆德拉的小说有三点体会。首先，他的语言是无可挑剔的，诗化的语言特别美妙。比方：“我所知道的是我什么都不知道”：“判你孤独的不是你的敌人而是你的朋友”等。第二点就是政治这个题材也能写出好的小说，中国的政治小说写不好主要是没有昆德拉的写作能力。政治在昆德拉的笔下成了真正的纯文学作品。第三点，关于性的。昆德拉是写性的高手，他的书贯穿性话题。中国人往往会谈性色变，一些写性的小说显得很低俗，但从昆德拉的小说中你看不到低俗和小器。可见性本身不能决定小说的高低。

　　○何立伟

　　无论如何，昆德拉的小说总是能够满足我的某种阅读癖好——尽管《慢》称不上是一部杰作。作品中对一部由一个名叫米蒙·德农写于1777年的小说《没有来日》的无尽想象，显得失去了小说本身的物质硬度，并且也缺少另一位总是对书本展开想象的阿根廷老人博尔赫斯的诗意的形上迷雾，还要加上叙述的破碎和口罗嗦，难免有人对昆德拉的写作能力产生怀疑。有欧洲的批评家就此评论：米兰·昆德拉已越来越远离他自己所推崇的欧洲小说的传统。不错，昆德拉显示了他对小说传统的背叛。在《慢》中，我们看不到中心事件，看不到故事，也看不到中心人物，我们看到的只是一些“关系”：人和时代的关系，人和欲望的关系，人和时间及偶然的关系，人和生存的基本词根的关系……而这正是昆德拉小说的迷人之处。如果说博尔赫斯的精彩在于叙事结构的魔法，那么昆德拉的精彩就在于小说的全新构成。可以说，即使在不那么完美的《慢》里，我们也看到了小说与人的存在的同构关系。也就是说，人有怎样的存在方式，小说就有怎样的构成因素。从这个意义上理解昆德拉叙述上的破碎和口罗嗦，我们会发现，这正是他的需要。

　　我厌恶循规蹈矩，从骨子里欣赏背叛，哪怕这背叛的表演算不上精妙。米兰·昆德拉，我一点都不怀疑他的写作能力，我对此人总是怀定了阅读期待。只是我不喜欢印刷粗糙、错字连篇的版本。

　　○黑马

　　昆德拉揭示的是尴尬的人类境况，读之令人自觉尴尬，自觉局限。正是对这种尴尬和无奈的忍受铸就了作品的轻松幽默，作者因此而轻松地成为最幽默的人，一笔笔勾勒出人类境况的尴尬俳谐，从而发出接近上帝的笑声。昆德拉教会了自己怎么笑得更好。