北京书店林立，但我所知的并不是很多。惟有三家书店，成为我时常想起的地方。七年前，我初到京城，这里的书店留给我最深的印象是可以尽情地看书而不必买，这对于穷学生而言，无疑具有相当大的吸引力。

　　“国林风”是第一家留给我这种印象的书店。该书店位于京西昊海楼———海淀图书城的地下一层。记得我第一次去那时是一个下午，书店面积广阔，书籍堆积如山，我在里面转来转去，晕头转向，真可以用那个极其恶俗的比喻“我在书籍的海洋中遨游”来形容当时的情形。不知不觉，已到书店关门的时候了，书店里一遍又一遍地播放由一个男中音配音的婉转的“逐客令”———“再见了，亲爱的读者朋友们”。于是，我只好恋恋不舍地绕过收款台，缓慢地登上楼梯，进入一层门厅，推门而出。此时，被我遗忘的外面世界夜色正浓，已是晚上九点钟了，面对黑暗的夜空，我仿佛站在另一个世界里。于是，我深深地吸了一口气，恢复了一些对现实的感知，走过图书城的步行街，发现我的自行车孤零零地立在原处，凭着惯性的支使，我机械而缓慢地打开车锁，两眼朦胧，上车，穿过巨大的苏州桥，回到学校。我不断地重复着这样的时光，在“国林风”里度过了一个个的上午、中午、下午和晚上。厚厚的书籍，吞噬了我的青春。我考研时，需要一本郭绍虞的《中国历代文论选》，通过缺书登记在国林风里买到。用同样的方法，我在那里也买到了对我产生深深影响的《瓦尔登湖》。

　　在我从“国林风”回学校的路上，经过中关村的一条大街，路旁常常有一个写着“风入松”的昏暗灯箱无数次地撞入我的眼睛。我一度将其误认为“风人松”，苦思不解其意。很长时间我并不知道那是个书店，一次次地路过那里而与其失之交臂。后来我才知道这是一家非常有名的书店，我不记得我第一次去风入松是在什么时候了。据说店主是一位大学教授，海德格尔研究专家。书店门口的匾额上写着“人，诗意地栖居”隐隐地证明着这个传言。书店也像国林风一样设在地下一层，营业面积大约是国林风的一半。从此，我每去国林风，总要留大约一半时间在风入松里流连。

　　和国林风、风入松相比，万圣书园则显得“养在深闺人未识”，我还是从一位讲授海外汉学课程的教授那里得知这个书店的。当时，我刚读研不久，课后，我从学校现在已经不复存在的东门之北的校门中出去钻进一大片平房中间，费了不少力气和口舌，终于寻找到了江湖上传说的万圣书园。在那条逼仄而泥泞的小街上，分布着好几个茶馆、咖啡馆，万圣则处在最里面，但从白颐路方向看，它又差不多是处在最外边了。白颐路上汽车呼啸而过，仿佛和万圣没有一点关系。我从万圣买的第一本书是《洛特雷阿蒙作品全集》，借这本书的作者———天才诗人洛特雷阿蒙的一句诗来形容万圣我以为比较适合：“他忧郁得像宇宙，美丽得像自杀”。是啊，在万圣狭窄的店里，拥挤的书籍爬满了墙壁，我在里面一步步地蠕动……直到有一天，成府路拆迁，万圣搬到了蓝旗营，我又不断地从学校的新东门骑车去万圣，在书店门前，常常横七竖八地摆放着一辆辆破旧的自行车。而今，我已经毕业工作，有了些余钱，在周末或下班后，坐上331路汽车，经过半个多小时的颠簸和七拐八绕之后，在蓝旗营下车，走上十步左右，进入万圣书园，一直是我最快乐的事情之一……

　　我已经有些时间没去国林风和风入松了，我常常想起我在那里的点点滴滴，她们和万圣，消耗了我七年的青春，是我的精神家园。